从2016年至今，我做了6年导师，可前5年半都在被一个问题困扰：为什么我指导学生科研产出这么慢？

不时有学生说：“庄老师，别人已经开始做实验了，我还没定具体的研究问题”，“庄老师，我室友已经在投稿了，我研究设计才刚有头绪”……这些反馈对我来说，简直要命。

我的专业是工效学，致力于提高效率。这个学科的先驱会同时用两把剃须刀刮胡子。而我，假如讲台是我每天必走的路，我会提前规划好路线，让路径最短，效率最高。

所以，面对学生反馈，我表面上安慰他们：我们慢是因为我们的研究方向周期比别人长。内心却疯狂地反思：我们到底慢在哪里？

我想起，在研究如何帮助老年人更好地使用智能手机时，学生很麻利地读了文献，做了总结汇报，条理分明。可当我问她打算研究什么时，她说，感觉别人的研究挺系统的，我没有问题。没有问题？那你去访谈几个老年人，看看他们使用手机有什么难点？她去了。回来之后说：老年人的主要难点是看不懂又不敢操作，需要教。那怎么教才更高效？她又去读文献了，几周后给我一张思维导图，俨然“教育专家”。可问到她的研究问题时，历史重演了：老师，我想到的都被前人做过了！

这样几次下来，她有些泄气：“庄老师，我可能不是块做科研的料。您干脆给我指定一个问题吧？”看她的样子，我差点心软了，想让她接着一个毕业生的实验继续做，可我忍住了：你很擅长学习知识，但作为研究生，要朝前再跨一步。创造知识，就必须发现独特的研究问题。即便你以后不做科研，什么岗位不需要找到创新的突破点呢？回到我们的研究方向，我们的突破点在哪里？跳出你读过的那些研究，想一想老年人有什么独特性？在中国使用手机有什么独特性？心理学能从哪些独特角度解决问题？

就这样，反复摸索和讨论，历经半年，她才终于有了具体的研究问题：如何通过支付界面的隐喻设计提高老年人在移动支付中的安全感。

这里，我们慢了。

接下来，要找到足够多的老年人做初步调查。她寻觅到一个绝妙的调查点：师大老年活动中心。那儿老年人多，填问卷快，还来去方便。可那里大多是退休教师，文化水平高，他们是移动支付存在困难的主要群体吗？显然不是。既然这样，数据收集再快，得出的结果也没有意义。

于是，我们深入街头巷尾，去寻找各类老人参与调查。可这并不容易：老人们听多了招摇撞骗的招数，警戒心很强，听说是和手机支付有关，直接走开。闲坐着的老大爷会摆着手说，“我正忙着呢。”

为了吸引老人们参与调查，我们学着超市促销的样子，免费发放鸡蛋。平日里不出象牙塔的娃们，变成了流动作战的“小贩儿”，拖着6000多个鸡蛋，换回一份份可靠的数据。

这里，我们又慢了。

后面的论文写作，我以为能快点，可没想到要纠正思维模式，把辞藻华丽、逻辑松散的作文改成语言平实、逻辑严密的论文，耗时几乎是我自己重写的7倍长。

所以，我们又慢了。

这些慢，在不同的学生身上重复上演。看着别人发论文拿奖学金，学生焦虑，我自责，到底怎样才能快起来呢？今年初，我成了博导。我决心在这个新节点找到答案。

我阅读科学家传记，申请研究生科研素养训练项目，尝试优化培养过程的每一个环节，却发现：扎扎实实做科研，很难快起来；获得国家科学技术奖的项目平均研究时间为11.9年，38.9%的项目用时在10至15年。

而指导学生科研，更难快起来。我们不仅要解决科学问题，还要带领一个个学术新手在磕磕绊绊中成长。而成长，要厚植学术根基，训练他们发现问题的敏锐双眼、科学理性的清晰头脑、求知探索的热忱之心。怎能不慢呢？

我突然意识到，在指导研究生这件事上，效率高低的评估指标不只有论文产出，这个我们习以为常的显性指标。倘若忽略了学生成长，以我的专业习惯，可能早就设计出一套高效的论文生产线，让学生沿着我指定的问题，执行擅长的模块，成为流水线上的“螺丝钉”。然而我不能这样。因为学生叫我导师，而不是老板，他们的成长理应是默认的绩效指标。

明白这一点后，回头再看我的学生，他们虽然进展慢，但经历这样的慢慢训练后，逐渐形成了科学的思维和创新的习惯。他们学会了问：凭什么人行横道就要横着？他们能提出一系列有理有据的替代方案，用实验去证实，让领域专家竖起大拇指。

即使是没有走上学术道路的毕业生，也将科研探索当成了爱好。毕业后的他们，有的在公司忙碌，却会说：虽然已经是“社畜”了，但周末还可以歇歇继续改论文；会转给我别人的研究科普视频，说：这个研究很有趣，值得参考。有的在中学忙碌，但看到课题组的线上组会通知时，还会悄悄溜进腾讯会议，继续当课题组的“编内人员”，甚至像在校生一样，每周四跟我讨论研究问题。

我相信，这样的学生，即使没有在校发表论文，也会在毕业后产出；即使远离了学术，也会在各自的岗位上，用内化于心的探索精神和科学方法开创新天，成为不同行业创新发展的中坚力量。

所以，我相信，“慢”只是暂时，对于学生来说，毕业不是终点，而是新的起点。研究生的“生”，是学生的“生”，更是生活的“生”，人生的“生”。

所以，我不再被“慢”折磨。我开始琢磨，如何高效地当个慢导师。（本文系“喜迎二十大 奋进新征程”中青年骨干教师成长事迹宣讲优秀作品）

（作者系心理学院教授）